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Madame  L.  F. -F. 


LA  CARRIERE 

DE 

MAURICE  BARRÉS 

ACADÉMICIEN 


La  vie  de  Maurice  Barrés  est 
pauvre  d'événements  à  moins  que 
plusieurs  candidatures  heureuses  ou 
malheureuses  à  la  députation  ne 
l'enrichissent  beaucoup.  C'est  une 
existence  nue,  sans  complications 
extérieures.  C'est  une  existence  de 
bourgeois  privilégié.  Autrefois  les 
écrivains  célèbres  se  flattaient  d'a- 
voir vaincu  la  misère  et  de  ne 
régner  sur  le  monde  qu'après  une 
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jeunesse  déguenillée.  Les  écrivains 
célèbres  de  notre  temps  se  réjouis- 
sent plutôt  de  ne  faire  violence 
qu'à  la  fortune  et  d'accomplir  leur 
œuvre  dans  une  sérénité  cossue.  A 
l'âge  des  écrivains  qui  ne  payaient 
pas  leurs  dettes  a  succédé  l'époque 
des  écrivains  qui  n'en  font  pas. 

Il  faut  se  débarrasser  bien  vite  de 
ces  considérations  vulgaires^  mais  il 
ne  faut  pas  les  omettre.  Elles  ai- 
dent à  expliquer  la  différence  des 
générations  littéraires  et  aussi  des 
doctrines  philosophiques.  Chacun 
conviendra  du  reste  que  la  vie  de 
Maurice  Barrés,  ses  livres  et  ses  bel- 
les spéculations  intellectuelles  au- 
raient été  modifiés,  s'il  avait  écrit 
dans  une  mansarde  glacée  ou  brû- 
lante et  dans  un  dénuement  roman- 
tique. 
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Donc  point  d'événements  en  cette 
vie  aisée  qui  ne  rencontre  des  diffi- 
cultés et  des  tristesses  que  par  suite 
d'une  trop  violente  et  trop  générale 
ambition  de  dominer.  Un  biogra- 
phe d'une  piété  exaltée,  M.  René 
Jacquet,  a  donné  les  détails  curieux 
de  ce  manque  d'événements.  L'en- 
thousiasme de  la  biographie  aurait 
pu  ridicuHser  à  la  fois  l'auteur  et 
le  héros.  L'un  était  assez  obscur 
et  l'autre  assez  illustre  pour  échap- 
per au  ridicule.  Mais  apprenons  par 
la  lecture  de  ce  livre  :  Notre  Maître 
Maurice  Barres!  à  tempérer  nos  ad- 
mirations et  à  raisonner  nos  cultes. 
Ce  livre  au  surplus  date  de  dix  ans 
et  il  y  paraît  bien.  Depuis  lors  la 
jeunesse  elle-même  a  commencé 
d'avoir  le  sens  critique. 

Donc  point   d'événements.    On 
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sait  que  Maurice  Barrés  est  né  lor- 
rain, et  il  l'a  beaucoup  dit.  Il  s'é- 
merveille encore  chaque  jour  d'être 
né  lorrain.  On  sait  moins  que  Mau- 
rice Barrés  est  de  descendance  au- 
vergnate, car  il  l'a  peu  dit.  Sa  nais- 
sance lui  a  fourni  une  bonne  part 
de  ses  doctrines  :  l'esprit  d'à-pro- 
pos  a  fait  le  reste.  Je  n'insisterai 
pas  sur  ce  qu'il  doit  à  sa  race,  à  sa 
terre  qui  n'est  pas  tout  à  fait  sa 
terre,à  ses  morts  qui  ne  sont  pas 
tout  à  fait  ses  morts.  Sait-on  jamais 
bien  ces  choses-là  ? 

Issu  d'Auvergne,  né  dans  la  Meur- 
the-et-Moselle, il  devait  entrepren- 
dre à  Paris  d'être  un  lorrain  forcené. 
Nous  en  rendons  grâces  au  ciel.  Il 
se  servit  de  tous  les  avantages  d'une 
centralisation  extrême  pour  chanter 
la  décentrahsation.  Et  comme  il  se 
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rattachait  avec  vigueur  et  glorieu- 
sement à  sa  province,  il  lui  fut 
donné  de  s'offrir  plusieurs  fois  aux 
préférences  des  électeurs  dans  Pa- 
ris ou  dans  cette  banlieue  que  la 
capitale  s'annexera  prochainement. 
Il  y  a  ainsi  en  Maurice  Barrés  un  je 
ne  sais  quoi  qui,  sans  dérider  ses 
amis,  permet  à  ses  adversaires  de 
sourire.  Et  ceux-ci,  que  ceux-là  en- 
traînent, se  sentent  enclins  à  leur 
tour  à  admirer  cet  artiste. 

Donc  point  d'événements  !  Sa  vie 
se  confond  avec  son  œuvre,  avec 
sa  gloire.  Il  entra  dans  la  gloire 
tout  de  suite,  j'entends  cette  gloire 
de  cénacles  que  développaient  peu 
à  peu  l'ignorance  avenante  et  la  dé- 
goûtante partialité  de  deux  ou  trois 
salons  Parisiens.  Ce  jeune  homme 
ne  voulait  point  faire  de  stage  dans 
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l'obscurité.  Il  se  piqua  d'étonner  le 
monde  sans  retard.  Il  y  réussit.  Et 
M.  Jacques  Blanche  fit  son  portrait. 
M.  Jules  Claretie  —  un  autre  ar- 
tiste —  ne  fut  pas  moins  perspicace 
que  M.  Jacques  Blanche.  Il  écrivit  : 

«  Je  reçois  une  petite  brochure 
intitulée  :  Taches  d'Encre^  et  signée 
Maurice  Barrés.  Ce  nom  ne  vous 
dit  rien?  Retenez-le  :  il  deviendra 
célèbre.  » 

De  combien  de  jeunes  gens  de- 
meurés inconnus  Jules  Claretie  a-t- 
il  écrit  ces  mots  agréables  et  prophé- 
tiques? Cette  fois-ci  Jules  Claretie- 
prévoyait  juste  en  son  improvisa- 
tion. Aussi  bien,  lorsqu'il  réunit  ses 
articles  en  volume  pour  la  postérité, 
Jules  Claretie  supprima  ce  passage. 

Maurice  Barrés,  avec  ou  sans  le 
concours  de  Jules  Claretie,  obtient, 
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tout  de  suite,  dans  un  petit  clan^  la 
gloire  supérieure  à  laquelle  il  as- 
pire. Il  naura  plus  d'autres  desseins 
que  de  la  maintenir.  Sa  vie  litté- 
raire est  dès  la  première  heure  celle 
d'un  chef  qui  veut  simplement  con- 
server son  autorité. 

Autorité  sur  qui  ?  Autorité  pour 
quoi?  Ce  n'est  pas  de  savoir  cela 
que  Maurice  Barrés  se  préoccupait 
d'abord.  Il  lui  importait  exclusive- 
ment de  régner.  Il  lui  fallait  uni- 
quement se  distinguer  de  la  foule 
qui  écrite  pour  être  mieux  observé 
des  quelques  personnes  qui  lisent. 
Il  se  distingua  avec  virtuosité.  C'est 
à  tel  point  qu'il  ne  vit  plus  guère 
que  lui  dans  l'univers,  —  en  atten- 
dant d'y  apercevoir  la  Lorraine.  Son 
oeuvre^  je  vous  l'assure^  n'est  point 
énigmatique.  Elle  s'explique   toute 
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quand  on  la  rapporte  entière  à 
Maurice  Barrés  lui-même.  On  a 
dit  que  ses  livres  de  début  étaient 
le  manuel  de  l'arrivisme.  On  a 
pensé  qu'ils  étaient  le  propre  ma- 
nuel de  Maurice  Barrés.  Arrivisme: 
il  est  équitable,  si  on  applique  ce 
terme  à  Barrés,  de  lui  enlever  sa 
signification  grossière.  Ce  bourgeois 
hautain  ne  veut  point  de  places, 
excepté  la  première.  Il  est  indépen- 
dant de  tout  et  de  tous  sinon  de 
lui.  Il  désire  la  gloire  non  pour  les 
actes  qu'elle  lui  permettrait  d'ac- 
complir utilement,  mais  pour  les 
jouissances  qu'elle  lui  procurera. 
Ce  débutant  ne  tolère  pas  de  cama- 
rades. S'il  accepte  des  maîtres,  il 
aime  autant  que  ces  maîtres  soient 
morts.  Son  ambition,  sans  être  vul- 
gaire, est  égoïste.  Il  s'est  choisi  un 
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idéal.  Cet  idéal,  c'est  lui.   Il   con- 
temple infatigablement    son  image 
dans  le  miroir  de  ses    livres,  Nar- 
cisse Barrés. 
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Dès  lors  il  faut  bien  avoir  beau- 
coup de  pédantisme  et  de  naïveté 
pour  parler  avec  insistance  des 
théories  de  Maurice  Barrés.  Leur 
application  a  fait  quelque  bruit,  je 
n'en  disconviens  pas,  dans  ce  Lan- 
derneau  étroit  qu'est  la  cité  des 
lettres.  Il  ne  serait  pas  juste  de  les 
dédaigner,  mais  il  serait  excessif, 
de  leur  reconnaître  une  importance 
sérieuse  et  durable.  Maurice  Barrés 
ne  s'est  guère  soucié  des  doctrines, 
de  toutes  ses  doctrines  dont  les  sots 
extasiés  ont  suivi  passionnément 
l'évolution  toujours  inattendue . 
Chacune   de  ses   théories  fut  une 


attitude.  Maurice  Barrés  «  lançait  » 
une  théorie  comme  Brummel  une 
cravate. 

Maurice  Barrés,  n'ayant  nulle 
imagination,  était  contraint  d'em- 
plir ses  livres  avec  des  dissertations. 
Et  c'est  ainsi  qu'il  eut  des  doctri- 
nes. Au  reste,  elles  varièrent  et  cela 
montre  un  certam  effort  et  une 
certaine  puissance  de  renouvelle- 
ment. Il  advint  qu'elles  se  renou- 
velèrent aux  dépens  de  la  logique. 

Est-il  bon  de  les  analyser  ou  seu- 
lement de  les  indiquer  toutes, depuis 
celle  affirmée  avec  une  jeune  impu- 
dence dans  Sous  VŒU  des  Barbares, 
jusqu'à  celle  qui  s'exagère  au  delà 
même  de  la  plaisanterie  dans  Le 
Voyage  à  Sparte  ?  Travail  fait  cent 
fois. 

D'abord    la    reli2:ion     du    moi. 
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L'égotisme.  L'individualisme  égo- 
ïste. Barrés  est-il  alors  un  dandy 
intellectuel  aussi  apprêté  qu'appli- 
qué, ou  bien  raille-t-il  ceux  qui  le 
sont  ?  Il  raille,  mais  en  même  temps 
aspire  à  se  parer  de  toute  l'élégance 
de  cette  rare  théorie.  On  ne  sait 
bien  s'il  est  sincère,  dupe  ou  ironi- 
que. Il  est  ironique,  dupe  et  sin- 
cère tout  en  même  temps.  La  déli- 
catesse de  ce  détachement  des 
hommes  et  des  choses  d'ici-bas 
parait  le  séduire.  Il  accuse  de  son 
mieux  cette  délicatesse  extérieure. 
Il  n'arrive  pas  cependant  à  dissi- 
muler la  grossièreté  réelle  de  cet 
individualisme  brutal  et  sommaire. 
Ensuite  le  culte  de  l'énergie.  On 
ne  saurait  avoir  oubUé  complète- 
ment que  Barrés  fut  un  professeur 
d'énergie.  Ayant  enseigné  l'indivi- 
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dualisme  le  plus  strictement  égoïste, 
il  recommande  aux  jeunes  généra- 
tions un  effort  nationalement  utile. 
Enfin,  le  culte  de  la  terre  et  des 
morts.  Il  fallut  toujours  des  cultes 
à  Barrés.  Il  en  eût  inventé,  crainte 
de  n'en  pas  avoir  II  dit  :  «  Plus 
que  tout  au  monde  j'ai  aimé  les 
musées  du  Trocadéro,  les  marais 
d'Aigues-Mortes  et  de  Marennes,  les 
paysages  de  Tolède  et  de  Sparte; 
mais  à  tous  ces  magnifiques  cime- 
tières je  préfère  maintenant  mon 
modeste  cimetière  lorrain,  la  plaine 
de  Sion-Vaudémont  qu'un  lorrain 
seul  sait  faire  parler.  »  Il  dit  plus  : 
«  De  là  je  comprends  combien  l'an- 
née 1906  est  étroitement  liée  à  la 
suite  des  siècles  qui  l'ont  précédée 
et  combien  l'individu  est  peu  de 
chose.    Il   faut    accepter   l'héritage 


—    20    — 

national  et  ne  pas  essayer,  par  des 
bizarreries  personnelles,  individuel- 
les, de  modifier  les  conditions 
générales  dont  nous  sommes  les 
produits  nécessités.  »  Je  com- 
prends... combien  l'individu  est 
•  peu  de  chose,  prononce  Maurice 
Barrés.  Il  est  réduit  à  sa  plus  simple 
expression,  autant  dire  à  rien.  Il 
est  soumis  aux  traditions,  esclave 
de  ses  ancêtres.  Il  n'a  pas  d'exis- 
tence indépendante. 

Cela  ne  fait  pas  moins  de  trois 
théories  dans  un  seul  théoricien.  Si 
l'œuvre  de  Maurice  Barrés  obtenait 
d'elles  son  mérite  tout  entier,  on 
s'inquiéterait  à  bon  droit  de  la  soli- 
dité de  cette  œuvre  et  de  la  solidité 
de  ce  mérite. 
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Les  contradictions  d'une  œuvre 
sont  accessoires,  si  l'auteur  ne  se 
flatte  point  d'être  un  doctrinaire, 
mais  uniquement  un  artiste. 

Maurice  Barrés  veut  passionné- 
ment établir  la  suite  logique  de  ses 
doctrines.  Il  lui  plaît  d'être  admiré 
comme  un  théoricien  social  sans 
défaillances,  dont  les  pensées  bien 
enchaînées  se  coordonnent,  se  com- 
plètent, s'harmonisent. 

Naguère  M.  René  Doumic  allégua 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  que 
les  jours  du  dilettantisme  étaient 
passés  définitivement.  Il  voulut  le 
prouver.  «  C'est   M.  Barrés,  dit-il. 
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si  empressé  dans  ses  premiers  livres 
à  jeter  le  défi  au  bon  sens  et  qui 
dans  son  dernier  s'occupait  à  relever 
les  autels  qu'il  avait  brisés.  »  Mau- 
rice Barrés  protesta  aussitôt.  Il  s'ap- 
pliqua tout  de  suite  non  pas  peut- 
être  à  prouver,  mais  à  affirmer  que 
son  œuvre  n'était  pas  contradictoire, 
qu'on  trouvait  en  elle  un  dévelop- 
pement. Il  prit  ce  style  singulier 
qu'il  emprunte  toujours  lorsqu'il 
veut  exprimer  des  idées  et  dont  on 
ne  saurait  décider  au  juste  s'il  est 
du  grand  style  classique  ou  du  ga- 
limatias :  «  Je  crois,  prononça-t-il, 
que  mon  œuvre  est  vivifiée,  sinon 
par  la  sèche  logique  de  l'école,  du 
moins  par  cette  logique  supérieure 
d'un  arbre  cherchant  la  lumière  et 
cédant  à  sa  nécessité  intérieure.  » 
Un  peu  de  la  sèche  logique  de  l'é- 


cole  eût  été  d'un  bon  emploi  pour 
renforcer  l'autre.  Et  pour  être  mieux 
compris  de  ce  critique  trop  lent  à 
saisir  la  logique  supérieure  de  l'ar- 
bre qui  cède  à  sa  nécessité  inté- 
rieure, il  se  servit  de  métaphores 
aimables  et  disparates.  «  Je  n'allai 
point  droit  sur  la  vérité  comme  une 
flèche  sur  la  cible.  L'oiseau  s'oriente, 
les  arbres  de  mon  pays  pour  s'éle- 
ver étagent  leurs  ramures,  toute 
pensée  procède  par  étapes.  On  ne 
m'a  point  trouvé  comme  une  perle 
parfaite  quelque  beau  matin  entre 
deux  écailles  d'huître...  »  C'est 
charmant  peut-être,  mais  de  là  à 
prouver  que  l'égotisme  suffisant  et 
désenchanté  prépare  la  sociabilité 
agissante,  que  l'individualisme  for- 
cené amène  la  soumission  à  la  tra- 
dition despotique  !  ! . . . 
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L'accord  n'est  pas  plus  intime  en- 
tre ces  différentes  théories  qu'entre 
la  conduite  et  la  doctrine  d'un  décen- 
tralisateur outrancier  qui  s'acharne 
à  devenir  député  de  Paris .  Et 
l'effort  qu'accomplit  incessamment 
Maurice  Barrés  pour  démontrer  que 
ses  théories  ne  sont  point  contradic- 
toires dénote  une  fantaisie  subtile. 
Il  ne  révèle  pas  la  gravité  d'un  vrai 
doctrinaire.  Ses  théories  ne  sont  que 
des  pièges  à  attraper  les  intelligences 
médiocres.  Barrés  est  étonné  à  la  fois 
et  enchanté  de  l'effet  de  ces  pièges 
qu'il  n'avait  disposés  que  par  ma- 
nière de  jeu.  Il  s'attache  à  dissimu- 
ler son  étonnement  et  à  prouver 
qu'en  somme  il  avait  bien  disposé 
ses  pièges  à  bon  escient. . . 

Mais  qu'importent  les  témoigna- 
ges qu'il  donne  !  Il  est  trop  évident 
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que  ses  théories  sont  contradictoi- 
res. Elles  correspondent  à  divers 
moments  de  sa  sensibilité,  ou 
de  sa  carrière.  Les  circonstances 
autant  que  les  tendances  de  son  es- 
prit les  ont  rapprochées.  Mais  le 
hasard  n'a  pas  été  assez  puissant 
pour  les  fondre. 

Je  ne  dis  pas  que  Barrés  ait  aban- 
donné ses  doctrines  ;  il  les  avait 
faites  siennes  en  les  empruntant,  il 
les  aimait  parce  qu'elles  étaient  de- 
venues des  parcelles  de  lui-même. 
Barrés  s'aimait  en  elles  et  les  con- 
servait. Dans  la  sociologie  provincia- 
liste  des  Déracinés  flottent  encore  les 
souvenirs  de  Tégotisme  de  Un 
homme  libre  et  ces  souvenirs  se  pro- 
longent jusque  dans  le  Voyage  à 
Sparte.  Mais  quel  mélange  et  quelle 
confusion  !    Comme   on    sent  bien 
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que  l'auteur  n'arrive  pas  à  concilier 
les  inconciliables! 

Il  travaille  néanmoins,  mais  on 
dirait  qu'il  s'amuse  à  masquer  ses 
contradictions.  Et  puis  on  ne  sait 
pas  trop  si  ce  n'est  pas  lui  seul  qui 
se  prend  au  sérieux  dans  toutes  ses 
théories.  Il  a  une  façon  de  porter 
son  âme  lorraine  comme  un  osten- 
soir, qui  a  l'air  d'une  raillerie  con- 
tre toutes  les  doctrines.  Et  quand 
il  nous  dit  qu'il  est  trop  lorrain,  et 
trop  profondément,  pour  sentir  bien 
toutes  les  beautés  du  Parthénon, 
vraiment  il  exagère  et  nous  compre- 
nons enfin  que  son  nihilisme  est 
universel  et  que  tout  lui  est  indif- 
férent, tout,  excepté  lui-même. 
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On  a  tort  si  on  cherche  dans  son 
oeuvre  autre  chose  que  sa  person- 
nalité. Barrés  n'y  met  qu'elle  seule. 
Il  la  dévoile  hardiment,  ingénu- 
ment, car  elle  seule  lui  paraît  inté- 
ressante, ici-bas. 

Il  veut  être  le  premier,  dominer, 
commander.  Chacune  de  ses  doc- 
trines est  pour  lui  un  moyen  de 
régne.  Il  ramène  le  monde  à  lui. 
Le  monde  n'existe  que  pour  lui.  Il 
est  le  centre  du  monde.  Il  l'est 
même  si,  renonçant  en  apparence 
à  son  individualisme  précieusement 
outrecuidant,  il  en  vient  à  absorber 
tous  les  individus  dans  la  suite   des 
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générations,  à  humilier  l'individu, 
presque  à  le  supprimer  ;  on  devine 
qu'il  s'excepte  et  que  si  chacun  de 
nous  est  le  produit  de  la  terre  et 
des  morts,  il  est,  lui,  un  produit 
admirable...  Il  raisonne  d'un  peu 
haut  la  belle  doctrine  qu'il  a  con- 
çue :  cette  doctrine  bonne  surtout 
pour  les  vagues  individualités  infé- 
rieures auxquelles  il  ne  se  mêle  pas 
plus  qu'il  ne  leur  ressemble. 

Son  talent  est  habile  même  dans 
ses  lourdeurs,  mais  ne  soyons  pas 
dupes  de  toutes  les  grâces  et  de  tou- 
tes les  affectations  changeantes  que 
ce  talent  exprime  tour  à  tour  avec 
déhcatesse  ou  avec  force.  Elles  ne 
sont  rien  de  Maurice  Barrés  lui- 
même.  Sa  personnalité  est  plus  sim- 
ple que  cela,  je  dirais  plus  vulgai- 
rement bourgeoise. 
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Maurice  Barrés  a  beaucoup  de 
discipline  en  ses  inconséquences  de 
doctrinaire  et  d'artiste.  Il  est  un 
homme  qui  s'aime  et  qui  constam- 
ment se  surveille  pour  paraître  de- 
vant le  monde  dans  la  posture  la 
plus  avantageuse  à  son  gré.  Il  veut 
sans  relâche  frapper  ses  contempo- 
rains d'étonnement,  et  il  est  un 
'écrivain  artificieux.  Aussi  bien  ses 
métamorphoses  sont-elles  toujours 
les  plus  opportunes.  Son  esthétisme 
exaspéré  se  montre  à  l'heure  où  cet 
esthétisme  est  de  mode.  Son  tradi- 
tionnalisme  conservateur  apparaît 
quand  il  y  a  des  gens  disposés  à  le 
goûter.  Dilettantisme  suffisant,  sen- 
sibilité passionnée,  anarchisme , 
modérantisme  prudent  :  ce  ne  sont 
point  chez  Maurice  Barrés  des  ma- 
nières d'être,  mais   seulement  des 
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façons  de  paraître.  Lisez  bien  tous 
ses  livres  :  je  tiens  pour  certain  que 
rien  n'a  jamais  ému  fortement  l'in- 
telligence et  le  cœur  de  Maurice 
Barrés  :  pour  lui  tout  est  littérature 
et  il  mène  sa  vie  avec  soin...  C'est 
ce  que  l'on  voit  le  mieux  dans  son 
œuvre. 

Le  désir  et  l'effort  incessant  d'être 
original  —  et  de  l'être  utilement  — 
de  l'être  par  tous  les  moyens  les  plus 
et  les  moins  naturels,  la  sincérité 
perpétuellement  sacrifiée  à  ce  désir  : 
voilà  les  deux  caractères  essentiels 
de  la  personnalité  littéraire  de  Mau- 
rice Barrés.  Reste  à  savoir  si  cette 
personnalité  est  sympathique.  Sym- 
pathique ?  non,  mais  assez  sédui- 
sante pour  qu'on  ne  s'aperçoive 
guère  que,  sympathique,  elle  ne 
l'est  pas. 
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Soucieux  de  lui,  uniquement  de 
lui  et  de  l'effet  qu'il  produira,  il  ne 
se  délivre  jamais  de  cette  double 
préoccupation  dans  les  exercices 
littéraires  où  se  joue  sa  fantaisie 
surveillée. 

Il  n'a  pas  créé  un  seul  héros  digne 
de  ce  nom.  Tous  les  personnages 
qu'il  se  plaît  à  exalter  ne  sont  que 
lui-même  dont  les  aspirations  intel- 
lectuelles ou  morales  sont  changean- 
tes ;  mais  lui  ne  change  pas.  Dans 
les  divagations  esthétiques,  anar- 
chiques  ou  traditionnalhtes  de  Phi- 
lippe, de  Maltère,  de  Rœmerspacher 
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et  de  quelques  autres  encore,  il  y  a 
un   fond  commun  et  permanent  : 
c'est  le  fond  bourgeois. 

J'admire  cette  psychologie  et  cette 
sociologie  variables  de  bourgeois 
esthète.  Mais  voici  le  principe  fon- 
damental. Il  est  exprimé  dès  Un 
homme  libre  :  «  Sans  argent,  com- 
ment développer  son  imagination  ?  » 
Maurice  Barrés  ne  plaisantait  pas 
lorsqu'il  exprimait  cette  forte- pensée 
qui  au  surplus  est  complètement 
fausse.  Il  indique  bien  que,  au  tra- 
vers de  ses  paradoxes  indécis  et  fa- 
cilement brillants,  il  a  une  ferme  et 
immobile  conception  du  monde  : 
la  conception  bourgeoise. 

C'est  à  tel  point  que  ce  glorifi- 
cateur  de  l'énergie  ne  cherche  et  ne 
veut  trouver  des  énergiques  que 
dans  les  miUeux  où  on  en  rencontre 
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le  moins  :  dans  les  milieux  bour- 
geois. L'énergie  ne  saurait  réussir 
au  peuple  ;  elle  fait  seulement  des 
criminels  :  Racadot,  Mouchefrin.  Il 
faut  à  Maurice  Barrés  des  énergiques 
bien  rentes,  sûrs  du  lendemain. 
Maurice  Barrés  est  un  bourgeois 
frénétique. 

Mais  si  par  un  penchant  incons- 
cient il  ne  découvre  des  héros  d'é- 
nergie que  dans  les  hommes  dont 
la  situation  sociale  ressemble  le 
mieux  à  la  sienne,  et  si  ces  héros  ne 
sont  de  vrais  héros  que  dans  la 
mesure  où  ils  sont  comparables  à 
Maurice  Barrés,  il  a  soin  de  rabais- 
ser tous  ceux  qu'il  veut  faire  diffé- 
rents de  lui.  Il  tient  alors  à  les 
avilir  un  peu.  Voyez  Suret-Lefort. 
Maurice  Barrés  s'admire  davantage, 
s'il  s'entoure  lui-même  en  ses  di- 
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verses   incarnations,  d'êtres   moins 
beaux. 

Et  quand  il  tire  ses  personnages 
de  la  réalité  pure,  il  n'écrit  que  des 
pamphlets.  Ses  livres  sont  chargés 
de  haine.  Plus  de  héros,  des  êtres 
bas  autant  que  possible.  Maurice 
Barrés,  mal  d'accord  avec  ses  idées, 
ne  saurait  les  exalter  pour  la  vio- 
lence de  leur  énergie  ;  il  les  blâme 
immodérément  pour  les  mauvais 
résultats  sociaux  de  cette  énergie... 
Sa  personnalité  se  répand  tout  en- 
tière. Il  ne  souffre  rien  en  dehors 
de  lui,  contre  lui.  Plus  de  sérénité  ! 

Quelle  véhémence  sentimentale 
dans  ses  invectives.  Elle  ôte  de  la 
noblesse  à  son  œuvre.  Elle  lui  ôte- 
rait  en  outre  beaucoup  de  valeur 
critique  si  on  s'apercevait  —  et  on 
est  bien  obligé  de  s'en  apercevoir  — 
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que  toutes  ses  conceptions  du  monde 
et  que  toutes  ses  théories  sur  les 
hommes  et  sur  la  vie  et  sur  la 
société  ont  été  déterminées  par 
l'erreur  initiale  d'un  jeune  député 
de  vingt-cinq  ans.  Ne  sortant  pas 
de  soi,  Maurice  Barrés  s'est  ex- 
clusivement dépensé  pour  dissimu- 
ler cette  erreur  sous  de  flatteuses 
apparences  et  la  décorer  de  son 
mieux... 

Point  de  héros  dans  cette  œuvre 
ample,  mais  consacrée  à  un  seul 
homme  !  Point  d'héroïnes  non  plus 
en  cette  œuvre  qui  veut  être  le  plus 
souvent  une  œuvre  de  charme. 
Leur  grâce  eût  fait  une  trop  rude 
concurrence  à  celui  qui  intéressait 
Maurice  Barrés  plus  que  tout  le 
reste.  Des  silhouettes  falotes.  De 
petits  fantoches,  Bérénice,    Marina, 
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Astiné  Aravian,  M"'^  de  Nelles, 
banale  et  pâle  comme  une  héroïne 
de  Paul  Bourget,  et  moins  vivante 
encore.  C'est  tout.  Encore  n'exis- 
tent-t-elles  que  par  rapport  à  un 
homme .  Il  est  remarquable  que  cet 
écrivain,  qui  a  plusieurs  fois  et  de 
plusieurs  manières  réformé  la  so- 
ciété, en  ait  avec  cette  persévé- 
rance expulsé  les  femmes... 

Il  est  le  centre  de  l'univers.  Il 
ne  peut  se  détacher  de  soi-même. 

S'il  écrit  Les  amitiés  françaises, 
jusque  dans  le  Moi  du  jeune  Phi- 
lippe son  fils,  c'est  son  propre  Moi 
qu'il  admire,  qu'il  exalte,  disons 
simplement  qu'il  cultive. 

Dans  la  nature  il  le  cultive  uni- 
quement. La  nature  entière  lui  est 
soumise.  Il  ne  la  voit  pas  en  elle,  pour 
elle,  dans  sa  nudité,  dans  sa  beauté. 
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Voit-il   un  beau  lac,    il    ne    songe 
qu'à  s'y  mirer.  Il  s'y  mire  avec  une 
complaisance  jamais  lasse. 

Parfois,  je  l'avoue  à  ma  honte, 
il  fatigue  un  peu.  Je  me  suis  perdu 
dans  les  correspondances  du  pay- 
sage de  Sainte-Odile  avec  l'âme  de 
Maurice  Barrés.  Je  suis  certain  de 
n'avoir  pas  toujours  compris.  Je 
suis  presque  aussi  certain  que  Mau- 
rice Barrés  ne  se  comprenait  pas 
toujours...  mais  qu'importe  ? 

Dans  l'univers,  il  domine,  lui, 
lui  seul. 
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Et  il  est  bien  vrai  que  cette  per- 
sonnalité qui  veut  être  si  forte  et  si 
solitaire  est  composée,  si  l'on  peut 
dire,  de  beaucoup  d'autres  person- 
nalités. 

Barrés  n'est  si  différent  de  lui- 
même  que  parce  que  ses  maîtres 
sont  plus  nombreux  et  qu'il  se 
subordonne  plus  complètement  à 
chacun  d'eux  tour  à  tour.  Sa  doc- 
trine et  ses  attitudes  sont  emprun- 
tées. Cela  est  incontestable.  Il  me 
semble  que  Maurice  Barrés,  quand 
on  recherche  les  origines  de  ses 
idées  et  à  quels  hommes,  à  quels 
livres  il  les  doit,  hausse  les  épaules. 
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Il  dédaigne  ces  occupations  d'es- 
prits vulgaires...  C'est  qu'il  ne  se 
rend  peut-être  pas  compte  exacte- 
ment de  l'importance  de  ces  em- 
prunts. Il  ne  sait  pas  à  quel  point  il 
est  docile  aux  impulsions.  Cette 
personnalité  si  roide  a  une  éton- 
nante plasticité. 

Je  me  suis  amusé  un  jour  à  dé- 
nombrer les  philosophes,  les  his- 
toriens, les  poètes  qu'on  a  attribués 
comme  maîtres  ou  comme  inspira- 
teurs à  Maurice  Barres.  Ils  forment 
une  belle  troupe  et  pourtant  je  crois 
qu'elle  se  pourrait  augmenter  en- 
core. C'est  Gœthe  et  Chateaubriand. 
C'est  Benjamin  Constant  et  Sten- 
dhal. C'est  Auguste  Comte  etTaine. 
C'est  Nietzsche  et  Gobineau.  C'est 
Louis  Ménard  et  c'est  Renan,  et 
c'est  Michelet  aussi.  C'est  Villiers- 
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dc-FIsle-Adan  et  c'est  Baudelaire. 
Que  de  maîtres  il  sert  en  les  trahis- 
sant un  peu  !  La  théorie  de  l'un,  la 
sonorité  des  phrases  de  l'autre,  la 
sensibilité  de  celui-ci  ou  l'insensibi- 
lité de  celui-là  passent  dans  son 
œuvre.  Et  cela  fait  un  mélange 
extrêmement  savoureux. 

Cet  écrivain  qui  a  cultivé  son 
moi  avec  tant  d'ardeur  n'a  pas  su  le 
défendre  contre  les  influences  intel- 
lectuelles ;  il  l'a  au  contraire  livré 
entièrement  à  ces  influences.  Cou- 
rant d'une  idée  à  une  autre  idée, 
changeant  perpétuellement  d'attitu- 
des pour  se  bien  persuader  qu'il  est 
capable  d'en  prendre  et  que  rien 
n'est  simple  en  lui  ni  ne  rappelle  le 
commun,  il  n'a  pas  apporté  au 
monde  une  idée  nouvelle  ou  une 
attitude  nouvelle. 
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Il  est  la  triomphante  victime  des 
livres.  Il  a  lu  passionnément  et  stu- 
dieusement les  œuvres.  Il  ne  s'est 
pas  détaché  d'elles.  Il  a  pris  beau- 
coup de  notes,  parfois  un  peu  en 
désordre,  c'est  vrai,  et  comme  avec 
distraction,  en  dépit  de  ses  lectures 
appliquées.  Son  cer\'eau  a  classé  des 
fiches  sur  lesquelles  étaient  résu- 
més des  systèmes.  Il  a  coordonné 
de  son  mieux.  Il  a  choisi  deux  ou 
trois  ou  quatre  directions  selon  les 
moments  et  parce  que  ses  lectures 
étaient  de  deux  ou  trois  ou  quatre 
catégories.  Son  assimilation  fut  par- 
fois incomplète.  Son  assimilation 
s'appliqua  parfois  à  des  matières  peu 
faites  pour  elle  et  je  ne  sache  pas 
que  Maurice  Barrés  ait  une  aptitude 
singulière  à  exprimer  les  idées  phi- 
losophiques ou  à  reprendre  les  dis- 
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eussions  philosophiques  des  autres, 
encore  qu'il  se  complaise  à  cet  exer- 
cice. Mais  son  esprit  d'assimilation 
constitue  la  meilleure  part  de  son 
originalité. 


—  43 


Est-ce  parce  que  en  notre  temps 
où  les  plus  sûrs  d'eux  sont  indécis, 
où  l'inconsistance  est  violente,  où 
la  faiblesse  veut  paraître  vigoureuse, 
où  nul  même  en  affirmant  très  fort 
ne  sait  ce  qu'il  affirmera  le  lende- 
main, est-ce  parce  que  Maurice 
Barrés  —  flottant  toujours  indécis, 
et  dandy  ou  doctrinaire,  le  fut  tou- 
jours avec  la  même  confiance  appa- 
rente en  lui  et  dans  la  supériorité 
du  dandy  ou  du  doctrinaire,  — 
représente  ainsi  son  époque,  est-ce 
pour  cela  qu'il  a  exercé  son  charme 
et  assuré  son  règne  ? 

Il  est  digne  de  remarque  que  cet 
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écrivain  qui  a  donné  à  presque  tous 
ses  livres  la  forme  du  roman  n'a 
pas  écrit  un  seul  roman  véritable. 
Sans  doute  cédait-il  à  son  époque 
pour  la  mieux  dominer.  Atteint  par 
cette  redoutable  contagion  qui  a  fait 
du  roman  le  genre  littéraire  univer- 
sel, confondant,  absorbant  tous  les 
autres  genres,  il  n'eut  pas  la  force 
de  résister,  et  il  tut  romancier  lui 
aussi,  lui  qui  n'a  peut-être  aucun 
des  dons  du  romancier. 

En  effet,  son  imagination  est  tou- 
jours pauvre  et  toujours  fatiguée. 
S'il  ne  se  mettait  pas  incesssamment 
dans  ses  livres,  on  ne  saurait  pas 
ce  qu'il  y  pourrait  mettre,  et  en 
vérité,  s'il  n'y  met  que  lui,  c'est 
peut-être  par  incapacité  d'y  met- 
tre rien  autre.  Il  est  donc  le  centre 
de  tous  les  événements  qui  char- 
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gent  ses  livres  sans  les  emplir. 
Aussi  bien,  ces  événements  il  ne  les 
invente  pas.  Il  serait  bien  empêché 
de  les  inventer.  Il  a  noté  tous  les 
événements  politiques  ou  sociaux 
dont  il  fut  le  spectateur  plutôt  que 
l'acteur.  Et  ces  événements,  ampli- 
fiés ou  dénaturés  par  ses  haines, 
deviennent  la  matière  de  ses  ro- 
mans. Ses  lectures  lui  fournissent 
une  autre  matière.  Mais  est-il  obligé 
de  combiner  une  intrigue  romanes- 
que pour  que  ses  livres  soient  autre 
chose  que  des  reportages  à  loisir, 
des  œuvres  d'histoire,  des  mémoi- 
res ou  des  pamphlets,  et  n'usur- 
pent pas  avec  trop  d'impudence  ce 
titre  merveilleux  et  banal  :  «  roman  », 
ses  combinaisons  alors  sont  mala- 
droites, sommaires,  puériles.  Et 
s'il  prétend  gratifier  ses  lecteurs  de 
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péripéties  dramatiques,  il  fabrique 
alors  d'après  les  journaux,  des 
romans-feuilletons  gauches  et  gros  : 
telles  les  aventures  ensanglantées  de 
Racadot,  de  Mouchefrin  et  d'As- 
tiné  Aravian,  ou  le  duel  ingénu 
dont  nous  sommes,  les  témoins  fai- 
blement émus  dans  Au  Service  de 
T Allemagne-,  —  et  les  fines  ou  fortes 
dissertations  qui  accompagnent  ces 
médiocres  événements  en  rendent 
surtout  sensible  la  médiocrité. 

Au  surplus,  ces  agitations  appa- 
remment romanesques,  brusques, 
brutales,  violentes  ne  remplacent 
pas  l'action.  L'action,  qui  est  la  qua- 
lité essentielle  du  roman,  manque 
dans  tous  les  romans  de  Barrés.  Les 
personnages  sont  inertes.  Difficul- 
tueusement  mis  au  monde,  ils  res- 
tent voués  à  une  immobilité  près- 
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que  complète.  Même  dans  les 
romans  empruntés  à  des  épisodes 
de  notre  vie  nationale,  les  person- 
nages parlent  plus  qu'ils  n'agissent, 
et  si,  du  moins,  ils  agissent,  ils  ne 
vivent  pas.  Inhabile  à  les  faire 
vivre,  Maurice  Barrés  les  explique 
donc,  les  anatyse  avec  une  complai- 
sance un  peu  morne.  Lourds  déve- 
loppements de  ps3xhologue,  appli- 
qué quelquefois,  embarrassé  sou- 
vent, parfois  très  pénétrant,  mais 
qui  ne  saurait  faire  frémir  la  vie  ! 

Donc  il  s'écarte  d'elle,  ne  serait-ce 
que  pour  l'expliquer.  Il  souffre 
quand  il  doit  en  suivre  les  mouve- 
ments rapides.  Il  s'attarde.  En  réa- 
lité, fourvoyé  dans  le  roman,  il  ne 
se  complaît  qu'aux  dissertations  phi- 
losophiques ou  sociologiques.  Il  y 
insiste.  Il  s'y  perd.  Peu  lui  importe 
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que  ses  dissertations  soient  des 
digressions  et  que  ses  personnages 
aient  bien  de  la  peine  à  se  retrouver 
au  travers  de  tant  de  débats  prolon- 
gés qui  leur  font  perdre  de  vue 
leurs  actes  et  leur  propre  personna- 
lité. Maurice  Barrés  les  commente, 
ou  bien,  par  un  artifice  ingénieux, 
il  les  admet  à  se  commenter  eux- 
mêmes,  d'où  il  résulte  que  ses  héros 
exsangues,  et  incapables  de  faire  un 
mouvement,  sont  des  dissertants 
effrénés  et  pédantesquement  se  dis- 
cutent. 

Mais  s'il  ne  lui  suffit  pas  d'em- 
ployer toutes  ces  dissertations  pour 
masquer  la  pauvreté  de  l'imagination 
et  dissimuler  la  paresse  de  l'action, 
il  discutera  en  outre  et  ses  person- 
nages discuteront  toutes  les  théories 
contemporaines  sur  l'âme  à  moins 
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que  ce  ne  soit  sur  la  société  et  ils 
sauront  se  référer  aussi  à  l'histoire 
de  chacune  d'elles. 

Romans  d'un  philosophe  autre- 
fois esthète,  mal  habitué  à  vivre  la 
vie  !  Et  que  d'encombrements  sur 
la  route  où  les  personnages  de 
roman  devraient  marcher  avec  une 
haletante  précipitation. 

Naturellement  la  composition  de 
ces  livres  est  on  ne  peut  plus  em- 
barrassée. Le  lecteur  ne  sait  où  il 
va.  L'auteur  sait-il  bien  où  il  mène 
son  lecteur?  Il  s'attarde  dans  des 
paysages  qui  prennent  longuement 
une  signification  arbitraire.  Il  s'ar- 
rête dans  des  controverses  incertai- 
nes durant  lesquelles  ses  héros  sta- 
tionnent, puis  se  dispersent.  Même 
s'il  se  flatte  d'être  seulement  conteur, 
il   l'est  en   désordre,  ne   finit  pas, 
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s'égare,  se  retrouve,  revient,  re- 
prend. Et  ses  livres  sont  des  grou- 
pements d'épisodes  parfois  très 
beaux,  rarement  complets,  dis- 
joints, mal  rattachés  les  uns  aux 
autres,  l'œuvre  d'un  esprit  non  sans 
force,  mais  dont  la  force  serait  sans 
persévérance  et  qui  méconnaît  la 
beauté  des  amples  ordonnances  ré- 
gulières, de  ces  ordonnances  dont 
la  régularité  et  l'ampleur  sont  jus- 
tement les  plus  conformes  au  génie 
français. 

Pourtant  les  livres  de  Maurice 
Barrés  ont  une  séduction  incompa- 
rable ;  et  il  semble  bien  que  quelque 
chose  de  la  tradition  du  génie  fran- 
çais soit  en  eux. 
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Je  pense  que  [la  sensibilité  qui 
s'étale  en  de  tels  livres  est  une  des 
causes  principales  de  leur  charme 
puissant. 

Maurice  Barrés  a  voulu  faire  de 
la  sensibilité  la  seule  maîtresse  et 
l'unique  directrice  de  toute  la  vie. 
De  cette  sensibilité  sont  nés  tous  les 
systèmes  philosophiques,  moraux, 
sociaux...  Et  rien  n'est  plus  intéres- 
sant que  de  suivre  cette  reine  indé- 
cise. 

Elle  est  si  gracieuse  et  délicate 
en  ses  indécisions  !  Hésitante,  trou- 
blée, ses  hésitations  et  ses  troubles 
sont  subtils  extrêmement.   Toutes 
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ses  contradictions  même  augmentent 
encore  sa  finesse.  Des  abandons  et 
des  élans,  le  doute  universel  et 
l'ardeur  d'agir,  la  tristesse  et  la  do- 
mination, des  aspirations  violentes 
que  rien  ne  satisfait,  qui  toujours 
se  renouvellent,  variables,  incon- 
séquentes, mais  tendant  toujours 
plus  haut.  Et  puis  parmi  toutes  ces 
incertitudes,  le  sentiment  bien  vrai 
que  tous  ces  efforts  sont  vains  ou 
de  peu  de  mérite,  un  dilettantisme 
tantôt  calculé  et  flegmatique,,  tantôt 
passionné,  si  je  puis  dire,  qui  per- 
siste, gâte  tout,  embellit  tout, 
annihile  tout...  Et  l'ensemble  de 
ces  «  attitudes  »  changeantes  d'une 
âme  fervente  et  affaissée, voilé  d'une 
grâce  exquise  ! 

Mais  l'idée  même  que  cette  sensi- 
bilité «  fait  bien  des  manières  »  et 
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que  tant  de  mobilité  chatoyante 
n'est  pas  naturel,  qu'il  n'y  a  là  qu'un 
artifice  complaisant,  que  Maurice 
Barrés  n'est  pas  aussi  malheureux 
et  insatisfait  dans  ce  contact  avec  le 
monde  qu'il  prend  plaisir  à  le  dire, 
qu'il  ne  triomphe  pas  par  la  sincé- 
rité et  qu'il  se  moque  un  peu  de  lui 
et  de  tous,  ajoute  à  ce  charme  on- 
doyant et  divers... 

Maurice  Barrés  régne  sur  nous 
par  la  grâce  étudiée  avec  laquelle  il 
se  contemple  lorsqu'il  fait  ses  gestes 
appris. 

L'ironie^  qui  devrait  tout  adulté- 
rer, purifie  tout.  Oui,  oui,  son 
ironie  est  le  secret  de  sa  puissance. 

Je  n'entends  même  pas  cette  iro- 
nie qu'il  répand  sur  les  hommes  et 
sur  les  choses.  Elle  est  souvent  très 
fine  et  très  forte.  Il  arrive  également 
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qu'elle  soit  lente  et  pesante.  Nous 
avons  lu  des  plaisanteries  de  Mau- 
rice Barrés  qui  sont  des  facéties. 
Encore  sont-elles  préparées  avec 
tant  de  soin  et  de  si  loin  amenées  ! 
Mais  l'ironie  est  son  état  d'esprit  ou 
son  état  d'âme.  Elle  s'insinue  jusque 
dans  ses  affirmations  dogmatiques. 
Elle  y  produit  un  effet  excellent. 
On  la  devine  à  toutes  ses  pages  et 
dans  tous  ses  actes.  Prétend-il  mys- 
tifier ses  lecteurs,  ou  bien  est-ce 
qu'il  ne  se  prend  pas  au  sérieux  ?  Il 
suffit  que  l'ironie  s'aperçoive,  et  l'on 
peut  aimer  en  toute  sécurité  l'élé- 
gance de  son  badinage  auquel  la 
forme  littéraire  donne  encore  plus 
d'élégance. 

C'est  que  (et  voilà  peut-être  pour- 
quoi, en  cririquant  l'œuvre  entière 
de    Maurice  Barrés,  nous   aimons 
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infiniment  cette  œuvre  et  cet  écri- 
vain,) tout  est  littérature  en  lui  ;  et  si 
avide  qu'il  soit  de  faire  se  mouvoir 
les  foules  à  son  commandement, 
une  belle  phrase  revêtant  une  pen- 
sée rare  ou  un  sentiment  inattendu 
lui  plaît  mieux. 

Non  pas  que  cet  artiste  littéraire, 
qui  est  cela  essentiellement,  ait 
constamment  un  goût  très  raffiné.  La 
mesure  n'est  point  sa  qualité  princi- 
pale, il  tend  presque  incessamment 
à  l'exagération  et  par  conséquent 
aux  fautes  de  goût. 

Le  souci  qu'il  a  d'être  original  se 
confond  bien  souvent  avec  le  désir 
d'étonner.  Ce  désir  il  l'a  gardé  de  sa 
jeunesse  où  il  le  portait  à  exprimer 
avec  des  contorsions  singulières  et 
enchanteresses  les  sentiments  les 
plus  propres  à  ahurir  les  bourgeois 
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lettrés.  Maintenant  il  ne  se  défend 
pas  des  excès  littéraires.  Et  ses  exal- 
tations voulues  devant  tels  ou  tels 
paysages  historiques  apparaissent 
encore  comme  un  manque  de  goût. 

Etonner  le  monde  !  il  faut  que  ce 
jeune  homme  étonne  le  monde! 
Aussitôt  qu'il  écrit,  lui  qui  est  sub- 
til, qui  aime  à  peindre  les  nuances 
les  plus  ténues,  il  exagère  pour  éton- 
ner davantage,  et  auteur  difficile  à 
comprendre,  tombe  dans  l'obscu- 
rité impénétrable.  Le  pédantisme  de 
ses  dissertations  augmente  cette  obs- 
curité. L'habitude  est  prise  :  Mau- 
rice Barrés  n'a  jamais  cessé  depuis 
lors  d'être  à  certains  moments  pédant 
et  obscur. 

Son  goût  ne  l'a  pas  défendu,  Ar- 
tiste littéraire  qui  a  voulu  trop  se 
distin2:uer   de   la  foule   afin   d'être 
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plus  regardé  d'elle,  il  s'affaiblit  Oua- 
lis  artifex. . . 

Il  ne  meurt  pas  tout  à  fait,  car  les 
ressources  extraordinaires  de  son 
style  restent.  Même  quand  on  ne 
peut  comprendre  ses  idées  sans  un 
effort  pén  ible,  son  style  tantôt  sou- 
ple et  caressant,  tantôt  précis,  net, 
ferme,  cassant,  presque  rude  et  tou- 
jours savoureux  est  Iç  style  d'un 
très  bon  écrivain. 

Maurice  Barrés  est  un  homme 
pour  qui  la  langue  française  existe. 
Il  la  torture  fréquemment,  il  ne  la 
dénature  jamais.  Certes,  il  a  juré 
d'avoir  toujours  de  l'apprêt  et  de 
l'affectation  et  il  tient  son  serment 
avec  une  fidélité  scandaleuse.  Mais 
ce  musicien  langoureux,  parfois 
brusque,  quelquefois  majestueux, 
presque   sublime,   peut  se  moquer 
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de  ses  auditeurs  ;  il  les  gagne,  il  les 
accapare,  il  fait  d'eux  ses  esclaves 
Et  ses  auditeurs  l'aiment  jusque 
dans  ses  défauts.  Le  malheur  est 
que  quelques-uns  l'aiment  précisé- 
ment pour  ses  défauts,  qu'il  le  sait, 
que  cela  ne  lui  est  pas  désagréable, 
et  qu'il  y  trouve  un  motif  de  culti- 
ver ses  défauts  passionnément  et 
qu'alors  il  n'a  plus  aucune  ironie. 
Mais  comment  dire  ?  lui  dont  les 
phrases  ne  sont  jamais  simples,  sont 
toujours  tendues  violemment,  il 
atteint  la  suprême  harmonie.  Il 
crée.  Il  évoque.  C'est  je  ne  sais 
quelle  magnificence  éblouissante,  je 
ne  sais  quelle  douceur  quasivolup- 
tueuse,  je  ne  sais  quelle  force  con- 
quérante. Son  style  coloré,  rythmé, 
véhément,  excessif,  trouble,  furieux, 
languide,    lumineux,    doux,  impé- 
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rieux,  embarrassé,  comme  entravé, 
puis  libre  et  fier  est  le  style  d'un 
maître,  d'un  maître  dangereux  parce 
qu'il  est  trop  aisément  imitable  à  la 
jeunesse  inexpérimentée  et  contente 
d'elle-même,  mais  charmant  entre 
tous.  Charmant,  il  convient  de 
répéter  ce  mot.  Maurice  Barrés  n'a- 
t-il  pas  su  donner  du  charme  à 
l'artifice  et  à  la  prétention... 

Charme  composite  et  disparate. 
Maurice  Barrés  peut  d'aventure 
chercher  le  naturel.  Le  naturel  le 
fuit  au  galop.  Etranges  coïnciden- 
ces, Barrés  emploie  un  style  varia- 
ble selon  les  sujets  qu'il  développe. 
Quelle  ressemblance  existe  entre 
l'esthète  du  Jardin  de  Bérénice,  le 
théoricien  des  Déracinés  ou  l'apôtre 
àtAu  Service  de  V Allemagne? Qu^Wt 
ressemblance  existe  entre  les  srj-les 
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de  ces  livres  qui  ne  se  ressemblent 
pas  et  dont  les  auteurs  ne  se  res- 
semblent guère  ?  Ici  le  style  raffiné 
qui  n'est  point  fait  pour  le  lecteur 
vulgaire,  et  serait  réellement  aristo- 
cratique si  ses  prétentions  ne  don- 
naient à  craindre  qu'il  ne  soit  seu- 
lement parvenu.  Là  un  style  non 
pas  trivial,  mais  commun,  auquel 
sa  lourdeur  donne  de  la  force,  tout 
en  reliefs  patiemment  accusés.  Tan- 
tôt de  la  concision,  une  concision 
qui  ne  laisse  pas  d'être  à  certains 
moments  apocalyptique,  tantôt  une 
abondance  prolixe.  Une  langue  épu- 
rée jusqu'à  être  appauvrie,  puis  une 
langue  chargée  de  détritus.  Et  l'é- 
crivain ne  s'est  pas  développé,  ne 
s'est  pas  transformé.  Il  revient  à 
lui-même  et  à  ses  débuts.  Le  style 
et  la  langue   des  A  initiés  françaises 
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rappellent  le  style  et  la  langue  du 
Jardin  de  Bérénice.  Le  poète  roman- 
tique a  pu  se  déployer  tout  à  l'aise 
dans  Dn  Sang,  de  la  Volupté,  de  la 
Mort  y  ou  Amori  et  Dolori  Sacrum. 
L'historien-pamphlétaire,  le  socio- 
logue politicien  des  romans  dilués  de 
V Energie  nationale,  est  tout  autre.  Et 
voici,  maigre  et  presque  décharné, 
le  sec  auteur  de  Au  Service  de  l' Al- 
lemagne qui  mêle  ses  piètres  affabu- 
lations romanesques  à  ses  théories 
ressassées  et  à  ses  paysages  du  nord- 
est  trop  décolorés  pour  entrer  dans 
ses  expositions  éclatantes  de  paysa- 
ges méridionaux.  Que  ce  maître  est 
donc  incertain  ! 

C'est  que  l'écrivain  que  nous 
admirons  en  Maurice  Barrés  a 
l'efîroi  de  la  banalité.  Il  la  redoute 
en  lui-même.  Il  se  croirait  un  plat 
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imitateur,  si  ses  œuvres  dernières 
rappelaient  exactement  les  premiè- 
res. En  outre,  il  n'est  rien  chez  lui 
qui  ne  résulte  du  travail,  de  l'ef- 
fort, disons  de  la  volonté.  Il  ne  va 
pas  d'un  mouvement  spontané.  Il 
peine.  Il  adapte  une  langue  qui  ne 
lui  -appartient  pas  à  l'expression  des 
sentiments  que  la  vie  contempo- 
raine excite  en  lui.  Il  est  nourri,  il 
est  gorgé  des  auteurs  célèbres  de 
plusieurs  siècles  littéraires.  Sa  lan- 
gue est  assimilée  comme  ses  systè- 
mes. Et  dans  cette  impersonnalité 
souveraine,  le  mélange  de  ces  élé- 
ments hétéroclites  est  aussi  heureux 
que  bizarre.  Son  originalité  est  plus 
résistante  étant  plus  hétérogène.  Cet 
imitateur  paradoxal  a  des  allures  de 
génie  outrecuidant.  On  fait  volon- 
tiers cortège  à  ce  délicieux  écrivain 
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un  peu  décadent  qui  est  affublé 
des  défroques  romantiques,  et  parce 
qu'il  use  de  quelques  procédés  d'au- 
trefois, parce  qu'on  sait  mal  le  sens 
des  mots,  parce  que  au  surplus  on 
aime  beaucoup  ce  précieux  artiste, 
on  l'appelle  sans  se  faire  prier  un 
classique,  ou  l'héritier  des  grands 
classiques. 
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Ce  classique,  dans  Tœuvre  de 
qui,  fonds  ou  forme,  aucun  des 
caractères  du  classicisme  ne  se 
reconnaît,  a-t-il  exercé,  exerce-t-il 
une  influence  ?  laquelle  ? 

Il  aurait  pu  devenir  le  maître 
presque  absolu  des  esprits  et  des 
cœurs.  Maintes  fois  des  cortèges 
enthousiastes  se  formèrent  pour  le 
mener  dans  la  gloire  dominatrice. 
Il  prit  soin  de  les  disperser.  Au 
moins  il  les  découragea.  Toute  la 
littérature  d'aujourd'hui  pourrait 
être  plus  ou  moins  dans  la  dépen- 
dance de  ce  bon  écrivain.  Dénom- 
brez ses  disciples  ?   Citez    le  nom 
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d'un  seul  disciple  sérieux  et  persé- 
vérant de  Maurice  Barrés  ! 

Sa  fantaisie  l'empêcha  à  plusieurs 
reprises  de  remplir  le  rôle  directeur 
que  sa  fortune  lui  attribuait.  Sans 
doute,  n'était-il  pas  apte  à  le  rem- 
plir complètement,  et  peut-être  que 
dans  ce  jeune  écrivain  frivole  et 
artificieux,  puis  grave  et  dogmati- 
que, il  n'3^  avait  pas  un  maître  des 
générations. 

Est-ce  par  ses  doctrines  qu'il 
aurait  pu  exercer  une  influence 
profonde  et  durable  ?  Mais  ses  doc- 
trines étaient  éphémères  et  super- 
ficielles. Il  usurpa  tour  à  tour  les 
doctrines  les  plus  contradictoires, 
qui  toutes  étaient  acceptables  et 
pouvaient  grouper  les  adhésions 
des  jeunes  contemporains.  Mais  il 
les    poussait    au    point    où    elles 
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n'étaient  plus  admissibles.  Ses  théo- 
ries sont  une  succession  de  para- 
doxes appuyés.  Qui  peuvent-elles 
maîtriser  longuement  ?  De  petits 
jeunes  gens  frémissants  en  qui,  s'il 
doit  venir  jamais,  le  sens  critique 
n'est  point  encore  apparu.  Son  indi- 
vidualisme contraint  et  méticuleux, 
son  anarchisme  forcené  et  badin, 
son  traditionalisme  étroit  et  impé- 
rieux ont  eu  des  admirateurs.  Etait- 
ce  les  mêmes,  grands  dieux  ?  et  un 
écrivain  a-t-il  ce  pouvoir  de  mettre 
à  l'envers  la  cervelle  de  ceux  qui 
l'admirent  ?...  Non^  un  écrivain  n'a 
pas  longtemps  ce  pouvoir.  Et  Barrés 
théoricien  a  constamment  changé 
d'admirateurs...  Il  en  eut  toujours, 
peut-être  parce  qu'il  était  moins 
inventeur  qu'il  ne  paraissait  l'être. 
Et  s'il  fut  à   la    mode   depuis  ses 
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débuts,  c'est  parce  qu'il  sut  entrer 
dans  toutes  les  modes.  Il  avait  l'es- 
prit d'à-propos.  On  croyait  qu'il 
guidait.  Il  accompagnait.  Seuls  le 
suivirent  infatigablement  en  ses 
variations  opportunes  ceux  qui, 
insoucieux  de  ses  doctrines^  ne  vou- 
laient admirer  en  lui  que  l'artiste 
littéraire  gratifié  des  plus  beaux 
dons,  imprégné  d'une  rare  poésie. 

Elles  ont  passé  les  petites  effer- 
vescences momentanées  que  Mau- 
rice Barrés  traduisait  en  ses  essais 
avec  un  orgueil  affecté  de  créateur 
sûr  de  sa  création.  Elles  ont  passé. 
Où  sont  les  doctrines  d'autrefois  ? 
Où  sont  les  disciples  d'antan  ? 

Maurice  Barrés  a  séduit.  Il  n'a 
pas  conduit. 

Il  n'est  pas  un  chef  qui  détermine 
les    mouvements    de    l'intelligence 
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d'une  époque.  Mais  il  est  un  prince 
des  lettres. 

Nous  aimons  à  aimer.  Il  nous 
plaît  d'admirer  jusqu'au  fétichisme. 
En  notre  temps  où  toutes  les  condi- 
tions de  la  vie  littéraire  divisent  les 
gloires  et  les  empires,  nous  voulons 
maintenir  quelques  suprématies. 
Pourquoi  celle-ci  ?  Pourquoi  pas 
celle-là  ?  Le  hasard,  une  ingéniosité 
tenace,  de  l'élégance,  un  ton  de 
supériorité  affable  et  distante,  le 
prestige  d'un  talent  incontestable  : 
Maurice  Barrés  est,  il  demeure  un 
prince  des  lettres. 

Aucun  de  ses  livres  n'est  de  com- 
position assez  solide  ni  de  matériaux 
assez  résistants  pour  être  inaccessi- 
ble aux  injures  des  âges.  Ils  seront 
tôt  désagrégés.  Quelques-uns  déjà 
apparaissent  comme  très  vieux.  Ils 


-    6:)    - 

sant  de  très  jolis  monuments  aban- 
donnés. Ils  conservent  une  grâce 
fanée  de  ruines  précoces.  Mais 
quelques  endroits  ne  sont  pas 
atteints.  Dans  ces  débris,  leur 
charme  de  nouveauté  est  plus  rayon- 
nant. Quel  assemblage  exquis 
pourra  faire  un  éditeur  pieux  dans 
l'avenir,  des  morceaux  qui  ne  se- 
ront pas  tombés  en  poussière  ! 

Maurice  Barrés  est  un  prince  des 
lettres.  Alors  qu'aucun  de  ses  ouvra- 
ges n'est  complet  ni  définitif,  il  im- 
porte qu'on  le  qualifie  de  chef-d'œu- 
vre, car  nous  tenons,  dans  les  lettres, 
à  posséder  de  grands  princes.  Est-il 
un  seul  livre  de  Maurice  Barrés  qui 
ne  soit  pas  un  chef-d'œuvre  ?  Est-il 
un  seul  livre  de  Maurice  Barrés  qui 
ne  soit  pas  son  chef-d'œuvre  ?  Mau- 
rice   Barrés    supporte     noblement 
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l'odeur  entêtante  de  cet  encens.  Il 
est  un  prince  sans  défaillance. 

Et  parce  que  ses  ouvrages  sont 
ainsi  distingués,  placés  bien  en 
relief,  à  part  des  autres,  c'est  en  eux 
si  disparates  que  les  critiques  de  1 9  5  o 
viendront  chercher  l'écho  des  pen- 
sées et  des  sentiments  de  la  fin  d'un 
siècle  qui  s'abandonnait  à  sa  déca- 
dence ou  du  début  d'un  siècle  qui 
tâchait  à  se  faire  une  vie  forte  et 
comme  régénérée.  Ils  concluront 
qu'il  y  avait  en  ce  temps-là  de  beaux 
écrivains  un  peu  bizarres,  préten- 
tieux et  tourmentés,  mais  qui  célé- 
braient magnifiquement  le  culte  de 
la  langue  française. 

Maurice  Barrés  est  un  prince  des 
lettres.  Mais  il  est  un  prince  isolé. 
Il  s'est  trop  délibérément  élevé  au- 
dessus  du  vulgaire  pour  que  le  vul- 
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gaire  ne  se  soit  pas  écarté  de  lui. 
Sait-on  où  le  vulgaire  commence  ? 
Sait-on  où  il  finit  ?  Maurice  Barrés 
est  un  prince  admiré,  mais  il  est 
un  prince  impopulaire.  J'aime  la 
conception  hautaine  qu'il  s'est  faite 
de  la  vie  des  lettres,  le  geste  décidé 
avec  lequel,  jeune  homme,  il  s'est 
choisi  sa  place  :  la  première  ;  l'indé- 
pendance ombrageuse  avec  laquelle 
son  orgueil  lui  a  maintenu  cette 
place.  C'est  un  peu  par  dédain  de 
la  foule  écrivante  que  cet  écrivain 
d'élite  a  pris  cette  attitude  de  prince 
lointain  et  d'aristocrate  fourvoyé. 
Mais  tous  les  écrivains  tireront  avan- 
tage de  l'énergie  avec  laquelle  Mau- 
rice Barrés  a  systématiquement 
attesté  la  supériorité  intangible  de 
l'homme  de  lettres.  Et  si  l'on  voit 
ce  révolté,  cet  anarchiste  des  temps 
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passés  s'asseoir  paisiblement  dans 
les  fauteuils  académiques,  ce  nova- 
teur prompt  à  ricaner  des  vieilles 
gens  et  des  vieilles  choses,  présider 
à  des  sociétés  où  les  vieilles  gens 
font  durer  les  vieilles  choses,  cet 
ambitieux  du  premier  rang  se  réjouir 
d'être  placé  au  même  rang  que  qua- 
rante écrivains  que  ne  saurait  épar- 
gner son  infatigable  mépris,  on  can- 
tinuera  d'aimer  l'harmonieux  artiste 
de  tant  de  belles  œuvres  dont  les 
nombreuses  dissonances  ne  gâtent 
pas  l'ensorcelante  mélodie,  et  quelle 
que  soit  la  surprise  déconcertante 
que  Maurice  Barrés  réserve  à  ses 
admirateurs  impénitents,  il  lui  sera 
beaucoup  pardonné  parce  qu'il  s'est 
beaucoup  aimé. 

Imp.  A.  Lemercier,  5,  Rue  Yver,  Niort. 
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